»LIMONOW«


von
Emmanuel Carrère



Die unautorisierte Webseite zum Buch.
Von den Machern von Limonow.de

zurück

Emmanuel Carrère: «Quise profundizar mi perplejidad»

Un loco o un fascista, un escritor o un terrorista, la figura de Eduard Limónov le sirve A este escritor francés para reconstruir un desmesurado personaje ruso del siglo XX.

Rusia es para Europa uno de los enigmas de la esfinge» escribió a fines del siglo XIX Fiódor Dostoievski. «Se inventará el movimiento perpetuo o el elixir de la vida antes de que los hombres de Occidente lleguen a comprender la realidad rusa, el espíritu ruso, el carácter ruso y sus tendencias».

El escritor francés Emmanuel Carrère no tenía precisamente la intención de comprender la realidad y el espíritu ruso cuando le pidió una entrevista a Eduard Limónov para publicar un reportaje. Y en parte no tenía esa intención porque Rusia nunca fue una novedad para él. Su madre, Hélène Carrère d’Encausse, descendiente de una familia de Georgia —país al sur del Cáucaso que formó parte del Imperio Ruso primero y de la Unión Soviética después, además de ser la cuna de Stalin— es una renombrada especialista en Rusia que predijo la caída de la URSS en 1978, cuando muchos le anticipaban largas décadas de salud. Es también una de las pocas mujeres que tienen el privilegio de ser parte de la Academia Francesa. Y a causa de la montaña de obras que recibía debido a sus investigaciones, era además la poseedora de un libro titulado El poeta ruso prefiere a los negrazos, que tenía una curiosa dedicatoria: «Para Carrère d’Encausse, del John Rotten de la literatura». El entonces veinteañero Emmanuel Carrère, que a diferencia de su madre sabía quién era Johnny Rotten, se lanzó a su lectura, aunque Hélène, que sólo lo había hojeado, dijera que era «aburrido y pornográfico».

El autor del libro era el ucraniano Eduard Veniamínovich Savenko, autobautizado Limónov (juego de palabras entre la acidez del limón y una granada de mano), y el contenido —su alucinada vida en Nueva York entre 1975 y 1980, donde alternó con la elite cultural, trabajó en un triste diario para rusos y fue sirviente en la casa de un millonario, todo hilvanado por borracheras siderales, indigencia, encuentros sexuales con hombres y mujeres y un acercamiento fútil a trotskistas estadounidenses— no le pareció en absoluto aburrido a Carrère. Y llegó a conocerlo personalmente en los círculos literarios de París, donde Limónov se movía sin un peso y con una fama de escritor underground, divertido y alborotador que estaba muy lejos de la idea que los parisinos tenían de los intelectuales rusos, barbudos, solitarios y demasiado graves.

Limónov no era un intelectual y despreciaba la idea de serlo. Y tan cierto como que en París escribía con una disciplina espartana, era que sus libros no alcanzaban el éxito esperado. Su público era prolijamente cautivo y debía resignarse a ser un autor de segunda. Volvió a Moscú en 1989, y pronto llegaron rumores a París acerca de que Limónov se había puesto activamente del lado de los serbios en la guerra de Bosnia. Se supo luego que había fundado en Moscú el Partido Nacional Bolchevique y que sus seguidores, con el puño en alto, gritaban «¡Stalin!» y «¡gulag!» sin empacho. Nadie dudó en considerarlo un fascista y un loco, entre ellos, Carrère.

Pero llegó el año 2006 y la gran periodista Anna Politkóvskaya, una de las pocas personas que investigaban los crímenes del estado ruso en Chechenia, fue asesinada de cuatro balazos. Como Carrère algo sabía sobre Rusia (además de la trayectoria de su madre, había filmado un documental en la pequeña ciudad de Kotelnitch en 2003, y pronto publicaría Una novela rusa, en la que intenta encontrar las huellas de su abuelo materno, acusado de colaboracionismo con los nazis, y desaparecido en Burdeos en 1940), una revista le pidió un reportaje acerca de la vida y el trabajo de Politkóvskaya. Su estadía en Moscú coincidió con una manifestación frente al teatro Dubrovka, para pedir justicia por la masacre del año 2002, cuando terroristas chechenos tomaron rehenes durante un musical, y como respuesta la administración de Vladímir Putin ordenó gasear por igual a atacantes y espectadores. En esa manifestación, Carrère vio a Eduard Limónov por primera vez en más de quince años. No se acercó; no sabía con qué tipo de persona iba a encontrarse, dado su reciente currículum. Sin embargo, en su investigación sobre Anna Politkóvskaya, se asombró al descubrir que ella consideraba a Limónov y a sus seguidores como personas valientes, íntegras e idealistas, lo mismo que Elena Bónner, viuda del Premio Nobel de la Paz, Andréi Sájarov.

Así que Carrère decidió averiguar quién era al fin y al cabo ese hombre. Y lo que empezó como un reportaje más o menos profundo, terminó en un libro de 400 páginas que es ya un best-séller multipremiado. Limónov es el retrato no sólo de un personaje complejo y avasalladoramente atractivo, sino también de los últimos años de la Unión Soviética y de los primeros años del post-comunismo. Es una narración de excesos personales e históricos, de frustraciones íntimas y sociales, de la sed abrumadora por ser alguien, y de los extraños frutos que nacen del control y el descontrol.

Carrère maneja la no ficción con una técnica personalizada que a él le resulta tan natural como inevitable, pero que otros cronistas podrían considerar incómoda o llanamente inadmisible. Y lo hace desde ese libro del año 2000 que lo consagró como gran autor del género: El adversario, una historia explosiva y oscura de menos de doscientas páginas acerca de Jean-Claude Romand, un mitómano que al verse acorralado por dieciocho años de mentiras, decide asesinar a aquellos cuya mirada iba a ser más intolerable cuando se supiera la verdad: su esposa, sus dos hijos pequeños y sus padres. En De vidas ajenas (2009) Carrère explora, a través de personas que eran anónimas hasta que él decidió reconstruir sus historias, las pérdidas afectivas más insoportables y la fuerza poderosa del amor y la empatía. Pareciera que Carrère puede moverse en cualquier tema con la única condición de comprometerse profundamente, no como cronista ni como investigador, sino como ser humano.

— Para entrevistar a Limónov prácticamente convivió con él durante dos semanas. ¿Fue difícil mantener una distancia prudente respecto de quién sería su personaje?

— No, no fue realmente difícil. En ese momento mi intención era escribir una historia para una revista. Lo que resultó a la vez confuso e interesante fue que no sabía qué pensar acerca de él. Y después de dos semanas de pasar casi todo el tiempo con Limónov, no sabía más que al principio. Creo que esa es la razón por la que decidí escribir un libro.

— Para entenderlo...

— No necesariamente para entenderlo, sino más bien para profundizar en mi perplejidad.

— Es evidente que lo que le choca más sobre su vida es su capítulo en los Balcanes.

— Sí. En Internet todavía se puede encontrar un documental de la BBC en el que se lo ve a Limónov disparando en el sitio de Sarajevo bajo la benevolente mirada de Radovan Karadzic. Lo perturbador para mí no fue sólo que él estuviese en el bando incorrecto, sino mi sensación de que estaba ridiculizándose, lo que es, también, un problema al escribir acerca de alguien. Por eso dejé el libro durante un año.

Carrère se refiere al documental Serbian Epics del director polaco Pawel Pawlikowski, y de hecho la escena en la que aparece Limónov detrás de una ametralladora se encuentra en Youtube. Al ser interrogado al respecto años después, dijo que estaba disparando al vacío, y aunque en efecto la secuencia parece transcurrir en colinas muy lejos de potenciales víctimas, es violenta y desoladora.

— ¿Y qué lo conmueve más de Limónov?

— Diría que su coraje, su vitalidad, su energía y también su fe en algún tipo de ideal, que es el ideal de un niño. Puede resultar inmaduro, puede resultar insensato, pero también puede ser admirable. La etapa que prefiero de su historia es la que transcurrió en la cárcel, donde se comportó como el héroe que intentó ser durante toda su vida.

Limónov tenía cincuenta y ocho años cuando el FSB (conocido también como ex KGB) lo encerró en 2001, bajo delitos de terrorismo, organización de banda armada, posesión ilícita de armas de fuego e incitación a actividades extremistas. Lo cierto es que el Partido Nacional Bolchevique, aunque muy activo en sus manifestaciones contra el gobierno, estaba lejos de ser una amenaza para su estabilidad y de organizar atentados. Y una de las tesis más complejas que sostiene Carrère es la semejanza entre su dantesco personaje y el ya por tercera vez presidente de Rusia, Putin: niñez humilde, padre militar de bajo rango, nostalgia por el comunismo y desprecio por la debilidad. Carrère está seguro de que Limónov sería igual a su némesis de haber llegado al poder. Lo cierto es que no hay manera de saberlo.

— ¿Qué pensó Eduard Limónov de su libro?

— Dijo que no haría comentarios, y creo que es una posición inteligente. ¿Qué podría decir? ¿Que hay cosas que están mal, que hay errores? Sin duda los hay, pero no es, finalmente, muy interesante señalarlos. O podría decir también que no está de acuerdo con determinadas declaraciones u opiniones que tengo acerca de su vida. Me parece bien que haya preferido no decir nada, pero es obvio, y no lo ha ocultado, que le alegra el éxito del libro en Francia y otros países. Lo considera como una resurrección. Está bastante agradecido.

— Además de la historia de un personaje potente, «Limónov» es una vía para contar los últimos años de la Unión Soviética y lo que vino poco después. ¿Por qué a través de alguien así?

— Tenía la idea de que él era un gran personaje para una novela, primero porque de hecho es un personaje novelesco, al estilo de los de Alexandre Dumas, por todo lo que ha acontecido en su vida y porque es verdaderamente un aventurero. Pero también podía ser el gran personaje de un libro de historia, y que es, sí, un libro sobre los últimos veinte años del comunismo y lo que ocurrió tras su caída. Es un período muy caótico, poco explorado, y demasiado contemporáneo. Refiere a muchas cosas que personas de mi edad y más jóvenes hemos vivido; cosas que son parte de nuestro presente, que hemos leído en los diarios, y visitar ese período a través de un personaje extraño y menor me pareció un gran reto; uno muy interesante.

Parte de ese reto consistió en sumergirse en la abstrusa ideología de Limónov, donde hubo sitio para Lenin, Mussolini, Hitler, Lao Tsé, el Che y Rosa Luxemburgo. Y cuando le preguntaron por qué un escritor rebelde e indoblegable se mostraba abiertamente nostálgico del comunismo y hacía, en uno de sus libros, una apología de la KGB, Limónov contestó: «No soy un disidente, sólo un delincuente». Pareciera que cierta arista del espíritu y el carácter ruso, cuyo desconocimiento reprochó Dostoievski a los occidentales, resulta accesible sólo a través de personajes inclasificables, como los que creó en novelas como Los demonios o Los hermanos Karamázov.

— Se ha dicho que «Limónov» es una biografía, una biopic, usted acaba de referirse a un «libro de historia». ¿Cómo describiría su texto?

— No lo describo, no le doy ningún nombre, podés llamarlo como quieras. No me importa y estoy de acuerdo con cualquier denominación que se le dé. Es un libro.

— Hasta la publicación de «El adversario» usted era esencialmente un novelista. ¿Cuáles son, a su criterio, las diferencias más incuestionables entre los procesos de escritura de ficción y de no ficción?

— En un libro como éste no imagino nada. Si hay algo que no sé, no lo invento; pongo al lector al tanto de mi ignorancia. Por otro lado, Limónov puede considerarse una novela: aunque no sea ficción, tiene todos los trucos y recursos de una novela, y puede extraerse de allí el placer que se siente al leer una. Pero además, y esta es una de las diferencias principales, cuando escribís sobre personas reales, personas que existen, sus sentimientos tienen que importarte. En algunos libros estuve muy pendiente de eso, pero no me preocupé demasiado en lo que respecta a Limónov. El es una figura pública. Me alegra que esté contento con el libro, pero si no lo estuviera, no me importaría. Limónov escribió acerca de personas de una manera muy, muy violenta, así que no consideré que fuese mi deber ser amable con él. Pero bueno, si está contento con el libro, mejor.

— Una de las promociones de «Limónov» en la Argentina dice que la reconstrucción de la vida de ese personaje apasionante es también una excusa para que usted «continúe contando su historia personal». ¿Qué opina?

— No tengo necesidad de «excusa» alguna. No creo en la objetividad y es menos el narcisismo que la honestidad lo que me lleva a hacerle saber al lector quién está contándole la historia, por qué y cómo.

— ¿Quién fue más difícil de abordar, Limónov o Jean-Claude Romand, el asesino de su libro «El adversario»?

— De lejos, Jean-Claude Romand. Es un personaje terrible. Estuve sumergido por unos siete años en una especie de abismo depresivo mientras trabajaba sobre él, cosa que no me ocurrió con Limónov. Como dije antes, hubo un momento en que lo odié, en que me hartó. Es cierto que no es una persona muy recomendable ni muy decente, que podés decir que es un mal chico, pero de alguna manera me gusta. Y no fue una mala compañía.


Ana Prieto | «Revista Ñ» (Clarín.com), 02.04.2013


auf Russisch

То ли безумец, то ли фашист, то ли писатель, то ли террорист

Анна Прьето

На основе образа Эдуарда Лимонова французский писатель Эммануил Каррер создает портрет неуемного русского персонажа XX века.

Россия для Европы — загадочный сфинкс, написал в конце XIX века Федор Достоевский. «Скорее будет изобретен вечный двигатель или эликсир жизни, чем западный человек поймет русскую действительность, русский дух, русский характер и пути его развития».

Французский писатель Эммануил Каррер не имел четко выраженного намерения понять русскую действительность и русский дух, когда обратился к Эдуарду Лимонову с просьбой об интервью для статьи. В общем-то, у него и не было такого намерения. Его мать, Элен Каррер д’Энкосс (Hélène Carrère d’Encausse), имеющая грузинские корни, является авторитетным специалистом по России. Уже в 1978 года она предсказала распад СССР, когда многие даже не могли такого предположить. Она также принадлежит к числу тех немногих женщин, которые имеют честь быть членами Французской академии. Среди огромного количества книг, которые она получала в качестве отклика на свои исследования, была и такая, которая называлась «Русский поэт предпочитает чернуху» и имела странную памятную надпись: «Каррер д’Энкосс — от Джона Роттена литературы». Эммануил Каррер, которому тогда было около 20-ти лет, в отличие от своей матери, прекрасно знал, кто такой Джонни Роттен (Johnny Rotten), и с увлечением прочитал эту книгу. Элен, которая ее лишь пролистала, сказала, что она «скучная и похабная».

Автором книги был украинец Эдуард Вениаминович Савенко, взявший себе в качестве литературного псевдонима фамилию Лимонов. Он рассказывает о своей бесшабашной жизни в Нью-Йорке с 1975 по 1980 годы, где он общался с представителями культурной элиты, работал в навевавшей тоску русской газете и прислуживал в доме миллионера. Все это сопровождается звездными вечеринками, нуждой, беспорядочными связями с мужчинами и женщинами и недолгим сближением с американскими троцкистами. Эммануилу Карреру книга вовсе не показалась скучной. Он лично познакомился с ним в литературных кругах Парижа, где Лимонов пользовался репутацией писателя-диссидента, весельчака и смутьяна, весьма отличавшегося от сформировавшегося в умах парижан образа русских интеллигентов: бородатых, нелюдимых и весьма мрачных.

Лимонов интеллигентом не был и быть им не стремился. Его книги в Париже ожидаемого успеха не достигали, читатели были скупы на похвалу, и ему пришлось смириться со статусом второразрядного автора. Он вернулся в Москву в 1989 году, и вскоре до Парижа докатились слухи о том, что Лимонов активно выступил в поддержку сербов во время войны в Боснии. Стало известно также и том, что он основал в Москве Национал-большевистскую партию, чьи последователи, вскидывая вверх руки со сжатыми кулаками, без зазрения совести выкрикивали «Сталин!» и «Гулаг!». Все, в том числе и Каррер, посчитали его ненормальным и фашистом.

Но наступил 2006 год, и известная журналистка Анна Политковская, одна из немногих, которые расследовали преступления федеральных войск в Чечне, была убита четырьмя выстрелами в упор. Поскольку Каррер кое-что знал о России (помимо сведений, полученных от матери, в 2003 году он снял документальный фильм в небольшом городе Котельничи, а вскоре опубликовал «Русский роман» (Una novela rusa), в котором пытался отыскать следы своего деда по материнской линии, обвиненного в сотрудничестве с нацистами и пропавшего без вести в Бордо в 1940 году), один из журналов обратился к нему с предложением написать статью о жизни и работе Политковской. Его пребывание в Москве совпало с демонстрацией у театрального центра на Дубровке, чьи участники требовали проведения объективного расследования трагических событий 2002 года, когда чеченские террористы взяли в заложники зрителей во время представления, а администрация Путина приняла решение о штурме здания, применив при этом боевой газ, хотя нападавшие находились в зале вперемежку с заложниками. Во время этой демонстрации Каррер впервые за последние 15 лет увидел Эдуарда Лимонова. Он решил не подходить к нему, поскольку не знал, с каким человеком встретится, тем более учитывая последние факты его биографии. Однако, в ходе написания статьи про Анну Политковскую он с удивлением обнаружил, что она считала Лимонова и его последователей людьми смелыми, цельными, идеалистами. Той же точки зрения придерживалась и Елена Боннер, вдова Нобелевского лауреата Андрея Сахарова.

Тогда Каррер решил сам выяснить, что же из себя представляет этот человек. И то, что начиналось в качестве более или менее обширного репортажа, вылилось в книгу объемом 400 страниц, которая уже является бестселлером и получила множество наград. Лимонов выведен в ней не только как сложный и исключительно привлекательный человек, но и как персонаж последних лет существования СССР и первых постсоветских лет. Это рассказ о личных и исторических издержках, о неудачах в личной и общественной жизни, о безудержном стремлении кем-то стать и странных плодах, которые приносят контроль и бесконтрольность.

Каррер использует фактологический материал применительно к данному конкретному человеку, что для него является столь же естественным, сколь и неизбежным, хотя другие авторы могли мы посчитать такой прием неудобным да и просто неприемлемым. Он работает в этом ключе, начиная с 2000 года, когда Каррер приобрел известность как состоявшийся автор своего жанра. «Неприятель», захватывающая и трагичная история объемом менее 200 страниц про Жана-Клода Романа, который, оказавшись загнанным в угол в результате 18 лет лжи, решает убить тех, чьи взгляды станут совсем невыносимым, когда всплывет вся правда: свою жену, двух маленьких детей и своих родителей. В «Рассказе о чужих жизнях» (2009) через людей, имена которых были неизвестны до тех пор, пока Каррер не решил рассказать о них, писатель анализирует самые тяжелые личные потери и мощную силу любви и человеческого участия. Создается ощущение, что Каррер может взяться за любую тему при условии, что охватит ее во всей глубине, причем не как репортер или исследователь, а как человек.

— Чтобы взять интервью у Лимонова, Вам практически пришлось прожить с ним бок о бок в течение двух недель. Трудно было удерживать разумную дистанцию по отношению к Вашему будущему герою?

— Нет, это в общем-то не было сложно. В тот момент в мои намерения входило написание статьи для журнала. Что обескураживало и одновременно было интересным, так это то, что я не знал, как его воспринимать. И проведя две недели почти все время вместе с Лимоновым, я стал знать больше, чем вначале. Думаю, именно по этой причине я и решил написать книгу.

— Чтобы понять его...

— Не столько, чтобы понять, сколько для того, чтобы еще более усугубить свое собственное замешательство.

— Наиболее шокирующее впечатление на Вас произвело пребывание Лимонова на Балканах.

— Да. В интернете все еще можно отыскать документальный фильм, снятый операторами BBC, в котором Лимонов стреляет в Сараево под одобрительным взглядом Радована Караджича. Меня смутило не только то, что он воевал не за тех, сколько ощущение, что Лимонов сам себя выставлял на посмешище. И это еще больше усложняет написание книги о ком-либо. Поэтому я отложил работу на год.

Каррер имеет в виду документальный фильм «Сербские хроники» (Serbian Epics) польского режиссера Павла Павликовского (Pawel Pawlikowski), и действительно, сцену, где писатель стоит у пулемета, можно увидеть в Youtube. Когда через несколько лет его попросили дать этому объяснение, Лимонов сказал, что стрелял в воздух. И хотя создается ощущение того, что действие происходит в горах, вдали от потенциальных жертв, она насыщена насилием и действует угнетающе.

— Что больше всего Вам нравится в Лимонове?

— Наверное, его храбрость, жизненная сила, напор, а также его вера в некий идеал, хотя это и идеал ребенка. Он может оказаться незрелым, неразумным, но при этом может и вызывать восхищение. Больше всего меня восхищает тот этап его жизни, который он провел в заключении, где он вел себя, как герой, каковым он стремился быть всю свою жизнь.

Лимонову был 58 лет, когда ФСБ задержала его в 2001 году по обвинению в терроризме, организации вооруженной банды, незаконном владении огнестрельным оружием и подстрекательству к экстремистским действиям. Следует отметить, что Национал-большевистская партия, хотя и выступавшая активно против действующей власти, отнюдь не представляла собой угрозы ее стабильности и не собиралась организовывать теракты. Один из самых сложных тезисов, выдвигаемых Каррером, заключается в схожести его персонажа, как будто бы сошедшего со страниц произведений Данте, и трижды президентом России Путиным: тяжелое детство, отец — военнослужащий невысокого звания, ностальгия по коммунизму и презрение к слабости. Каррер уверен в том, что, приди Лимонов к власти, он остался бы верен своим убеждениям. Другое дело, что мы не сможем это проверить.

— Что сказал Лимонов по поводу Вашей книги?

— Он сказал, что не будет ее комментировать, и, как мне кажется, это вполне разумная позиция. А что ему говорить? Что какие-то действия были неправильными, что совершались ошибки? Конечно, ошибки совершались, но, в конце концов, говорить о них не очень интересно. Он мог также заявить о своем несогласии с определенными положениями и мыслями, которые я высказал относительно его жизни. Мне кажется, он правильно поступил, решив не говорить ничего, но при этом не скрывал своей радости по поводу успеха книги во Франции и других странах. Он считает это как бы своим воскресением и очень мне благодарен.

— Помимо истории незаурядной личности, книга о Лимонове — это еще и рассказ о последних годах Советского Союза, и о том, что наступило потом. Почему Вы решили сделать это именно через подобного персонажа?

— У меня появилась мысль, что он — прекрасный герой для романа. Во-первых, если посмотреть на все события его жизни и на его склонность ко всякого рода приключениям, он, действительно, похож на персонажей романов Александра Дюма. Но при этом он мог бы также стать и персонажем исторического исследования о последних 20 годах Советской власти и о том, что произошло после ее крушения. Это малоисследованный, хаотичный период, который еще продолжается. В этот период произошли многие события, которые люди моего возраста и более молодые пережили лично. Эти события — часть нашей сегодняшней жизни, мы читали о них в газетах, и мне показалось весьма интересным совершить путешествие в ту эпоху с помощью столь необычного персонажа. В моей книге я пытался погрузиться в непостижимую идеологию Лимонова, где смешаны Ленин, Муссолини, Гитлер, Мао Цзе Дун и Роза Люксембург. Когда его спросили, почему несгибаемый писатель-бунтарь ностальгирует по коммунизму и даже восхваляет КГБ в одной из своих книг, Лимонов ответил: «Я — не диссидент, а всего лишь преступник». Создается ощущение, что в какие-то тайники русского духа, который, по мнению Достоевского, непостижим для западного человека, можно проникнуть лишь с помощью персонажей, что называется, не от мира сего, подобных тем, что он вывел в своих романах «Бесы» и «Братья Карамазовы».

— Принято считать, что «Лимонов» — это биография, но Вы только что обозначили ее как историческое исследование. Как бы Вы определили ее жанр?

— Я бы не стал никак его определять, можете называть книгу, как хотите. Для меня это не имеет большого значения, и я соглашусь с любым определением. Это книга, вот и все.

— До публикации «Неприятеля» Вы были, в основном, романистом. Каковы, по Вашему мнению, главные различия между документальной и художественной прозой?

— В обсуждаемой книге я ничего не придумываю. Если есть что-то, чего я не знаю, то я это и не изобретаю, а просто ставлю читателя в известность о своем неведении. С другой стороны, «Лимонова» можно рассматривать как роман. Хотя это и не художественное произведение, в нем используются все приемы и средства, присущие роману. Соответственно, от его чтения можно получить такое же удовольствие, как и от романа. Но, кроме того, и в этом как раз и состоит одно из главных различий, когда ты пишешь о реально существующих людях, — ты должен думать о том, какова будет их реакция. В некоторых книгах я очень от этого зависел, но не слишком беспокоился, когда писал о Лимонове. Он — публичный деятель. Я рад, что книга ему понравилась, но если бы и нет, то тоже ничего страшного. Лимонов сам в весьма резких выражениях писал о других, так что я не считал себя обязанным любезничать с ним. Но в любом случае, раз книга ему понравилась, тем лучше.

— Во время одной из рекламных кампаний книги «Лимонов» в Аргентине утверждалось, что рассказ о жизни этой незаурядной личности является предлогом для того, чтобы Вы и дальше «рассказывали о его судьбе». Что Вы можете сказать по этому поводу?

— У меня нет необходимости в каких-либо «предлогах». Я не верю в объективность, и мною скорее движут честность, чем самолюбование, когда я сообщаю читателю, по какой причине и при каких обстоятельствах я взялся за перо.

— О ком было сложнее писать: о Лимонове или о Жане-Клоде Романе, убийце из Вашей книги «Неприятель»?

— Если брать навскидку, то о Жане-Клоде Романе. Это жуткий персонаж. В течение семи лет работы над ним я как будто погрузился в яму депрессии. При работе над Лимоновым этого не произошло. Как я указывал выше, в какой-то момент я его возненавидел, потому что он уже встал мне поперек горла. Надо признать, это не самый добропорядочный и благопристойный человек, но чем-то он мне нравится. И вдвоем с ним было неплохо.


Ana Prieto | «Revista Ñ» (Clarín.com), 02.04.2013 | источник

Emmanuel Carrère

Original:

Vis Molina

Emmanuel Carrère: «Quise profundizar mi perplejidad»

// «El Cultural» (es)
02.04.2013